톰 요크, 마이클 스타이프가 알려준 '유명해지는 법'을 말하다

라디오헤드(Radiohead) 보컬 톰 요크(Thom Yorke)가 롤링스톤(Rolling Stone) 최신호에서 해리 스타일스(Harry Styles)와 나눈 대담을 통해 유명세가 사생활을 잠식하는 경험, 그리고 수년 전 R.E.M. 보컬 마이클 스타이프(Michael Stipe)에게 받은 조언을 공개했다. NME 정리에 따르면 두 사람의 우정은 1995년 투어 이후 30년 넘게 이어지고 있다.

1995년 투어와 스톡홀름의 실험

스타일스가 데뷔 초 오랜 시간 호텔 방에 갇혀 지냈던 경험을 먼저 언급하자, 요크는 산책을 하고 지나가는 사람들을 관찰하는 것이 자기 자신에게서 벗어나는 데 도움이 된다고 답하며 1995년 R.E.M.의 '몬스터(Monster)' 투어에 동행했던 시절을 회고했다. 요크에 따르면 당시 그는 항상 대기실에 숨어 아무 데도 나가지 않았는데, 스타이프가 그를 강제로 끌고 나가며 한 가지 방법을 알려주었다. "네가 신경 쓰지 않으면, 그들도 신경 쓰지 않는다(If you don't care, they don't care)"는 것, 그리고 뒷부분은 네가 다른 사람을 보지 않으면 다른 사람도 너를 보지 않는다는 뜻이었다.

요크는 스타이프가 그 자리에서 직접 시험해보라고 했던 일을 회상했다. 두 사람은 스톡홀름의 사람 많은 한 나이트클럽에 들어갔고, 결과적으로 아무도 그들을 귀찮게 하지 않았다. 요크는 알아보는 사람이 있을 때 여전히 취약함을 느끼지만, 장기적으로 자신을 문 뒤에 가둬두는 것이 더 나쁘다고 말했다. 쉬운 선택은 아니지만 다른 선택지보다는 낫다는 것이다.

'How To Disappear Completely'의 출처

스타이프는 2019년 NME와의 인터뷰에서 두 사람이 '함께 투어를 다니고 서로의 작업을 존중하며' 우정을 쌓았다고 말했고, 요크를 마이크 밀스(Mike Mills), 피터 벅(Peter Buck) 외에 업계 조언을 구하는 사람 중 하나로 꼽았다. 그는 '멘토'라는 표현은 다소 거리를 두었지만, 자신이 더 나이가 많고 더 많은 경험을 했으며 그 대화들이 실제로 도움이 되었다는 점은 인정했다.

요크 역시 2019년, '오케이 컴퓨터(OK Computer)' 이후 밀도 높은 투어 기간 중 스타이프에게 전화를 걸어 더는 버틸 수 없다고 말했던 일을 언급한 바 있다. 스타이프는 그에게 자신이 현장에서 빠져나온 모습을 상상하며 "나는 여기 없다, 이건 일어나고 있지 않다(I'm not here, this isn't happening)"라고 되뇌어보라고 했다. 이 문장은 훗날 2000년 앨범 '키드 에이(Kid A)' 수록곡 'How To Disappear Completely'의 주요 가사가 되었다. NME가 이를 확인했을 때 스타이프는 단 한마디, "그래(Yep)"라고 답했다.

30년에 걸친 공연 기록

• 1998년 티베트 자유 콘서트(Tibetan Freedom Concert): 요크가 R.E.M.과 함께 'E-Bow The Letter'를 공연하며, 원래 패티 스미스(Patti Smith)가 맡았던 파트를 이어받았다
• 2003년 밴쿠버 공연 2회: 요크가 무대에 올라 'E-Bow The Letter'와 'It's The End Of The World As We Know It'을 함께 공연했고, 다음 날 밤에는 스타이프가 라디오헤드 무대에 올라 'Karma Police'를 함께 불렀다
• 2004년 런던의 한 교회에서 열린 비밀 공연: 두 사람이 다시 'E-Bow The Letter'를 함께 불렀으며, 해당 녹음은 2018년 정식 발매되었다

R.E.M.은 2011년 해체했다. 요크는 당시 스타이프가 밴드 해체 소식을 먼저 메시지로 알려주었다고 밝혔다.